Pekerjaan Sampingan Bagi Pecerpen [Harian Medan Bisnis, Minggu 19 November 2017]

Dok. Pribadi

PEKERJAAN SAMPINGAN BAGI PECERPEN

Oleh Dian Nangin

Aku hampir tertidur kalau saja ceret di atas kompor tidak bersiul nyaring dan memulihkan kembali kesadaranku. Dengan malas aku bangkit dari kursi bambu dan menyeret kaki menuju dapur. Kuseduh kopi untukku sendiri. Bersama cangkir yang mengepulkan uap, aku berjalan menuju pintu depan dan melayangkan pandang. Tak tampak seorangpun sejauh jangkauan mata.

Hampir dua minggu kedai kopi tempatku bekerja sepi pengunjung. Padahal dulu, aku berpikir bahwa salah satu pekerjaan sampingan paling sempurna untuk seorang penulis cerpen adalah dengan menjadi pegawai kedai kopi. Atau, mungkin kebalikannya. Pekerjaan sampingan seorang pegawai kedai kopi sebaiknya adalah penulis cerpen. Kedua pekerjaan itu saling melengkapi satu sama lain.

        Mungkin tidak ada teori yang mendukung kalimat di atas, murni pengamatan dan pengalamanku belaka. Namun,

DUA KEKASIH [Harian Analisa, Minggu 05 November 2017]

ilustrasi oleh Renjaya Siahaan

DUA KEKASIH

Oleh Dian Nangin

Aku sedang sekarat—hidupku rasanya sudah di ambang batas. Seakan dapat kulihat malaikat maut tengah tersenyum manis padaku sambil mengulurkan tangan.

Aku hanya bisa tergeletak di lantai. Kepalaku berada di pelukan seorang perempuan. Perempuanku. Wajahnya pias demi melihatku tak berdaya. Ia hanya bisa kutatap di antara celah sempit kelopak mataku yang nyaris menutup. Kulewati menit demi menit sambil menghitung dalam hati, memperkirakan berapa lama lagi aku sanggup bertahan.

PATAH [Cerpen Harian Waspada, Minggu 22 Oktober 2017]

PATAH

Oleh Dian Nangin

Setelah berjalan bersama begitu jauh, bergandengan tangan melewati kerikil hingga batu besar yang menghadang, menapaki jalan yang tak selalu mulus, ia meminta kami berhenti tepat selangkah sebelum tiba di tujuan akhir. Tujuan akhir yang akan mengantarkan kami pada awal yang baru. Ia memilih berbalik dan pergi. Mustahil bagiku untuk melanjutkan perjalanan seorang diri, sebab perjalanan ini diperuntukkan bagi dua orang.

Tanpa menoleh lagi, ia meninggalkanku beserta sejumlah pekerjaan yang berat untuk dilakukan; menarik ratusan undangan yang telah disebar, membatalkan segala rencana yang telah disusun matang.

JATAH [ Cerpen Harian Banjarmasin Post, 01 Oktober 2017]

ilustrasi oleh Harian Banjarmasin Post

JATAH

Oleh Dian Nangin

Pur melongokkan kepalanya ke luar barisan dan mendapati bahwa antrian masih cukup panjang di depan, pun jauh mengular di belakangnya. Ia tak paham apa sebab musabab angka kematian di penghujung tahun ini cukup tinggi, entah mengapa pula mereka terpilih sebagai jiwa-jiwa yang tak diizinkan melangkah ke tahun yang baru. Sementara manusia-manusia lain masih punya waktu untuk meneruskan hidup, mereka justru terjebak dalam antrian sebelum menerima keputusan akan melangkah ke dalam surga atau mendekam di neraka.

Namun menunggu dalam antrian itu tak serta merta membuatnya bosan, sebab ada sebuah layar yang cukup lebar terpasang jauh di depan, mempertontonkan semacam rekaman kehidupan. Berbagai tingkah dan tindak-tanduk

RAHMAT [Cerpen Harian Waspada, Minggu 10 September 2017]

Ilustrasi oleh Harian WASPADA

RAHMAT

Oleh Dian Nangin

—Untuk abangku, R.E. PA

Lama kupandangi wajah lelaki ini. Namun ia seakan acuh tak acuh padaku, lebih memelihara keintiman bersama sebatang kretek dan asap putih yang bergulung-gulung di udara usai ditiupkan kuncup bibirnya.

Kuteguk kopi hitam yang mulai dingin dan serta merta aku mengernyit.

“Terlalu pahit?” Ternyata ia menangkap reaksiku.

“Sedikit. Tapi enak, kok,” jawabku.

Aku terbiasa mengonsumsi kopi sachet, sesekali pergi ke kafe demi secangkir kopi dengan gula dan krimer ramuan barista profesional. Kini lidahku terkaget-kaget ketika diserbu minuman dengan nama yang sama tapi rasanya begitu berbeda. Namun ada sesuatu di balik kopi ini yang membuatku mampu meneguk dan menyesap esensinya. Sebab kopi ini ditanam sendiri oleh lelaki ini, diolah sendiri pula dengan cara tradisional. Ia juga memaksa untuk menyeduh sendiri dan menghidangkannya bagiku.

“Kau begitu jarang datang. Biarkan aku menjamumu,” katanya beralasan.

Diam-diam aku dilanda haru. Ada sedikit rasa bersalah yang menyelinap di hati. Pekerjaanku di kota begitu serakah, menyita sebagian besar waktuku dan hanya menyisakan sedikit kesempatan pulang ke kampung untuk menengoknya.

SATU HAL KECIL [Cerpen Harian Medan Bisnis, Minggu 16 Juli 2017]

ilustrasi oleh Harian Medan Bisnis

SATU HAL KECIL

Oleh Dian Nangin

            Malam yang sudah jauh merangkak seharusnya membungkusku dengan keheningan. Seharusnya. Namun semua buyar ketika salah satu kamar rumah tetangga sebelah kembali menyalakan lampu dan kemudian terdengarlah teriakan-teriakan itu.

Ingin rasanya aku melempar jendela mereka dengan gelasku yang berisi endapan ampas kopi. Cairan hitamnya sudah habis kuteguk sebagai amunisi untuk mengarungi malam dengan setumpuk naskah yang harus kuedit. Sekarang aku nyaris frustasi karena tak bisa melanjutkan pekerjaanku, tapi juga tak bisa pergi tidur karena kafein dari segelas kopi barusan telah membuat kedua mata ini tetap nyalang, tak mau terpejam.

            Seminggu sudah aku menghuni rumah ini setelah mengidamkannya sejak lama. Kurelakan delapan puluh persen tabunganku melayang demi sebuah bangunan di kompleks yang harusnya tenang ini, ditopang sokongan orang tuaku dan bantuan sukarela dari kekasihku yang telah bekerja di luar kota.

            Aku bersyukur bisa memiliki tempat yang nyaman dan akan mendukung penuh pekerjaanku sebagai editor naskah fiksi, yang sesekali juga menulis. Namun, aku tidak minta ‘bonus’ berupa kegaduhan ini.

Awalnya teriakan-teriakan itu hanya terdengar di pagi atau siang hari, namun kini mereka sudah keterlaluan. Aku heran, bagaimana bisa para tetangga tidak pernah mengeluhkan keributan yang makin hari makin menjadi itu?

Jangan Layu, Bunga [Cerpen Harian Waspada, 20 Agustus 2017]

ilustrasi oleh Waspada

JANGAN LAYU, BUNGA

Oleh Dian Nangin

            Kakiku seakan dipaku ke dalam bumi ketika tak sengaja kulihat sekelebat wajahnya. Kupicingkan mata. Hatiku bersikeras menyangkal kebenaran bahwa perempuan penjaga lapak sayur mayur yang terkantuk-kantuk itu adalah dia.

Turut bersamanya bocah laki-laki dan perempuan yang juga terkantuk-kantuk di tengah siang yang terik. Mereka merekat erat, seakan takut ada seseorang yang akan memaksa memisahkan mereka. Hatiku separuh bimbang, entah aku sedih atau senang melihatnya lagi.

            “Perempuan itu.....,” kutelan gumpalan di tenggorokan demi menyebut namanya,”...Melati, bukan?”

            “Benar.” Aku tak tahu siapa yang menyahut di antara gerombolan pembeli kue-kue tempatku berdiri sejak tadi tanpa berniat membeli. Jawaban yang menegaskan dugaanku itu benar-benar menceluskan hati.

            Tak dapat kutahan kerut-kerut di kening. Apa yang tersaji di depan mata sungguh bertolak belakang dengan apa yang kuimajinasikan selama ini tentangnya: ibu muda yang cemerlang, mengisi hari-hari dengan menerima dan memberi cinta. Kuhibur diri